Все мы родом из детства. Словно зеркало мы воспроизводим в своей жизни то, что было заложено в нас в детские годы. Места и события, женщины и мужчины, мудрость и ошибки, смех и слезы, любовь, счастливая и неразделенная, - вот что по-настоящему формирует личность. Но когда взрослый состоявшийся человек решит взглянуть на себя в то самое зеркало - что он увидит? Что это будет: кристально чистая гладь отражения или мутные пятна на кривых зеркалах?

Два батальона под командованием майора Бульбанюка и капитана Максимова брошены на гибельное форсирование занятого немцами берега Днепра. Отвлекая на себя силы противника, батальоны должны облегчить дивизии бросок на стратегически важный город, а сигнал "просим огня" - обрушить дивизионную артиллерию сокрушительным ударом по противнику. Однако внезапная смена плана наступления оставляет батальоны без огневой поддержки и обрекает их на отчаянную и безнадежную защиту линии фронта ценой собственной жизни..

Миссионер от синематографа, истинный джентльмен мистер Джонни Фест держит путь из Парижа в захолустный ковбойский городок Санта-Каролина. Горячий пропагандист и пылкий романтик, рискуя с порога быть расстрелянным во всю обойму местными выпивохами, сквернословами и дебоширами, решает организовать в окрестном салуне кинопоказ. Великая сила искусства меняет уклад жизни ковбоев до не узнаваемости: вскоре они отказываются от пьянства, мордобоя и канкана в пользу невиданного зрелища. Но есть и те, кого не устаивают новые, прогрессивные порядки. Благородному герою противостоят бармен, по его милости теряющий клиентуру, пастор, тайну влюбленный в невесту Феста, и внезапно появившийся конкурент с весьма специфичной подборкой кинолент…

Коллекция зоологического музея научно-исследовательского института значительно пополнилась... членами гаражного кооператива. Самозабвенно теряющие все человеческое, что в них было, товарищи принялись обсуждать сокращение количества пайщиков. Правление уже составило список сокращаемых, но у каждого из них есть веская причина оставить за собой заветный бокс. Как же разрешить спор между богатыми, бедными, блатными, заслуженными, участниками, начальниками и прочими обыкновенными гражданами? Законным путем идти можно. Дойти трудно.

Бесконечная пустыня Туркестана. На пути домой демобилизованного бойца Сухова ждет последнее задание - сопроводить гарем, отбитый у злодея Абдуллы. Компанию Сухову составят нескладный Петруха, влюбленный в любознательную Гюльчатай, обаятельный таможенник Верещагин с надоевшей черной икрой и ловкий Саид, спасенный красноармейцем от верной гибели. Смекалистые и отчаянно храбрые герои справятся с бандитами, споют душевные баллады и убедят восточных красавиц в счастье быть единственной и любимой женой.

Овчарка Мухтар, брошенный прямо в вагоне поезда капризной хозяйкой, попадает на перевоспитание в кинологический питомник. Много сил, терпения и любви потребовалось младшему лейтенанту Глазычеву, чтобы "преобразовать" пережившего предательство, озлобленного и недоверчивого питомца в превосходную служебно-розыскную собаку, самоотверженно преданную своему "проводнику" и делу.